なみだの、

紫苑はたまに、涙を流す時がある。前触れはない。突然に、その少し大きめの瞳が水の膜でおおわれ、満ちたかと思うと、もうはらはらとそこは涙を溢れさすのである。隠すこともせず素直に泣く様はこどものようなのに、どこまでも静かに涙を流し続ける姿は大人びていてアンバランスだ。そうやって声もなく泣き続ける紫苑に、理由を尋ねたことはない。聞いてはいけない、というよりは聞かない方がいい気がした。紫苑はいつも、俺が遠ざけ諦めているものに手を伸ばしては、自分から勝手に傷ついていく。何度注意しても、それをやめない。やめるような器用さをもっていない。紫苑が流し続けるその涙の意味は、きっとそういったものに近いのだ。俺が忌避し続けるもの。紫苑が向き合おうとするもの。だから聞かない。もしかすると本当は、俺はその答えを知っていて、知っているからこそ聞かないのかもしれない。ばかでおろかな紫苑よりもずっと、この俺の方が。