早く帰ってこいよ。

「じゃあ、行ってくるから」
そう言って、いつもより少し大きめのバッグを持った紫苑を、ヒラヒラと手を振って見送ったのが昨日の話だ。紫苑が家を、それも数日間続けて空けるなんていうのは珍しい。紫苑は部活もしていないから合宿なんてものに行く機会がなかったのだが、この夏、近隣数校の成績優秀者数名が選抜され行われる、「学力強化研修」（と言う名の、学校同士の生徒の自慢合戦）の参加メンバーに、紫苑は選ばれたのである。顔見知りである校長・力河じきじきのオファーを紫苑が断れるはずもなく、少しだけ苦笑しながら「まぁ、せっかく僕を推してくれたわけだし」と言って、事前に参加生徒に課された山のような課題を消化していた。ネズミと言えばもちろんそれを手伝うわけもなく、久々に一人の時間が持てるな…くらいにしか考えていなかったわけだが、ここにきて大きな誤算が発生している。慣れない、のだ。「紫苑がいない」ということに、慣れない。朝、いるはずのない紫苑に起こされるのを待って遅刻しかけた。昼食をとろうとして、いつまでたっても現れない紫苑を屋上で待ちぼうけた。放課後、いい加減慣れてもいい頃なのに、夕飯のリクエストをしに紫苑の教室に現れたネズミをイヌカシが不思議そう顔で見てきた。そうして帰宅して読書に耽っていた今、やっぱり不在の紫苑を呼んで「そろそろ風呂に入れよ」なんて声までかけてしまった。これはひどい。ネズミは心中で自分を罵った。なんだというのだろう。紫苑が。紫苑という人間たった一人がいないというだけで部屋はいつもよい広く、静かで、快適なはずなのに胸のあたりがそわそわする。ひどく落ち着かない。そんな不快感とも違和感ともつかない感覚にぐるぐると陥りながら、本当は自分を落ち着かなくさせている感情の正体にネズミは気づいていた。ただそれを認めるのがどうしても嫌で意地を張っているだけで、本当はただきっと、単純に、紫苑がいないことが寂しいのだ。だってそうじゃなかったら、さっきからずっと脳裡に浮かんでいるあの甘ったるい笑顔の持ち主を、自分を呼ぶ声を、どう解釈すればいいというのだ。